在我活着的轨迹里,极少成功把情绪狠狠转移开来的经验,除了在巴黎几乎平和的三个月里,因颓废与消极贴近生活,呼吸缓慢下来,就为了全情把属于自己的人生挥霍似的松懈着。
初冬清晨来到巴黎,拖着未来三个月的全副家当,从机场到巴黎北站,肌肤一寸寸被巴黎空气中的冷冽和巴黎人眼中的冷漠逐渐侵蚀,直到来自南国的温暖阳光完全被冰冻,更清醒意识自己身处巴黎,完完整整的一个人为止。单独在路上,不费力把人拉到一条直线上,仿佛跳脱开来,看着自己……。因为绝然孤单,旅程简单,更加悠晃的享受这趟未知的旅程。
移动在巴黎
到巴黎的第二天,迫不及待搭上地铁晃荡去,因为无处不在的地铁站让人安心移动,似乎不管走到城市的那一个角落,洋一洋手中票根,就能回到家了!
巴黎地铁是一场节庆、喜宴、展览,或者更贴切:是城中的地标,每当因恍惚而错过站名,仍从容到站下车,因地铁装置如同对话,与每一站呢喃着,停靠这站,能看到什么;下一站,又可看到什么。罗丹博物馆站,远远看见巴尔扎克公认丑丑的雕像,就可披上围巾准备下车;罗浮宫站,简直就像个小型博物馆,展示着各种迷人艺术文物。喜欢这样直接的城市对话,仿佛人与空间舒服共处,乐在其中,地图也免了。
巴黎地铁像艳丽红磨坊女子般,以与生俱来的特质,绽放独有的亮丽。除了不停更换的巨大广告海报之外,站与站之间造型独特而不同色彩的椅子和风格,不费吹灰之力把累积胸中的郁闷扫走,忘了这里是陌生城市和首次踏足的紧张,自在欣赏着垂手可得之美。老旧站名书写,如同源自人的手稿,展现时间堆积的历史感。
随着岁月流逝,经得起考验的美才留下痕迹。百年老地铁形如飞蝇展翅耸立于行走往凯旋门的路上,往国家图书馆的14号线却是简约现代化最佳代表。发展保存之间,亦是一场空间美的角力。
飞蝇展翅的地铁站是巴黎古老地铁站之一,下站就可行走到凯旋门去。
巨大型海报是地铁站最称职的配角,它们为巴黎地铁带来不同的表情。
古老的站名仿如手稿,绽放着属于自己生命的亮丽。
在巴黎地铁上,只能在镜子反映的角度才能坦然将自己的眼睛直视对方,这里是最真实的人生。
巴黎地铁对于巴黎人来说,是每一天移动的主轴。
设计前卫而现代化的地铁站,往往让人忘记巴黎地铁的百年历史。
思想的乌托邦
书的世界如同一个私密洞穴,不管外面多混乱不堪,文字总能让人呼吸,找回属于个人的节奏。而巴黎非主流书店,更是一场比一场精彩的探险,凭直觉与破法文,穿梭流连于大小书店与二手书店里,寻觅翻页读书的心跳时刻,邂逅一段美文,偷听作者心事,窃取一个概念,发现新思维;逛得乐此不疲。
拉丁区老莎士比亚书店,数十年来孕育多少好文字,今更成为爱书人寄身处;狭窄分两层之空间,触目皆书,行走入内,设有似个人书房空间,再再对爱书人表欢迎致意;嵌入转角的床垫,店里黑猫懒卧其中,慰藉爱书人漂泊灵魂。你可选择任意留宿,只要愿意帮忙书店杂务,更重要让店主对你有好感。
在巴黎,人与人之间因强调自由个人发展;形成两极化人际关系,一是极度亲密,反之则疏离得可怕,似乎不管用多少力气,话语轻飘在空气里,怎样也碰触不到彼此的心;这是巴黎人惯有的姿态,但是,真正和他们交心后,你会着迷于这种拥有空间的关系。书店邂逅,考验的,是你放开自己的程度!
古老的拱廊(Passage)老商店街,发现许多老旧书店,它们低调而沉默,等待知书人来找书、谈书和买书。
塞纳河边旧书摊的老板卧虎藏龙,不小心碰到高手知音,还会超低价把爱书相让;相知似乎比赚钱重要。
书店最美的风景是这一些经历时间与阅读所累积的感情与悸动。
巴黎的猫总是安静又神秘的蜗居在大小书店里,仿佛那是天底下最自然不过的事。
罗丹(雕槊家)留下的《思考者》耸立与罗丹博物馆外,沉思的模样总让我联想到书店里爱书人们的表情。
灵魂静止之际
待在巴黎墓园,是我最私密的时光,蒙帕那斯(Montparnasse) 、拉谢思墓(Père Lachaise)和蒙马特(Montmartre)三个墓园,无数个冬日午后,静静躺仰于萧瑟寂穆里,平静的心,清澈如水,什么也不想,喜悦随着眼泪流得满脸;随意安身任何角落,我都自在,仰望枯枝整齐修饰着天空,仿佛支撑着执着多年之黑白世界论;曾经沧海,在这里,提前领悟到死亡的宁静。
墓园里安身的灵魂其实吸引无数仰慕者撰写童话的王尔德、存在主义大师沙特、
因《第二性》而闻名的西蒙波娃、《情人》原作者玛格丽特莒哈丝、诗人波特来尔、波兰音乐大师肖邦等等数之不清的名人,引来人潮聚集;但来到墓园,每个人陷入自己的状况,无须语言,以自己的方式和心爱的创作者交流着……
冬天走进任何墓园都会一排枯枝映入眼前,原本该是萧瑟的景色,却因心的宁静而看到不一样的美。
我并不认识她,更不知道谁被埋在这,却是深深被与她一起伤悲着……这算不算来自灵魂的默契和沟通。
十九世纪巴黎诗人波特莱尔的墓碑。突然,四周都陷入颓废的氛围,忧郁诗人优美沉重的诗,书写着诚实堕落的巴黎。
他们说这是一个军人的墓碑,那样的凄凉在蓝天下显得深切而无尽。
美食说的那些事
在巴黎与美食的飨宴,与著名米其林指南无关。寻觅那些执着到令人害怕的小店,里面可能隐藏一个为你带来一辈子幸福的大厨师。蒙帕那斯区内的女巫小店(Le Petites Sorcieres )是我在巴黎美好的一餐,店里拽拽的老板和一身皮衣的老板娘,对于客人的自在,至今堪称经典。和友人享用的美好晚餐,是为旅程里的醇酿好酒,每一次回忆就回韵,让味蕾和心情都再一次进入当晚的高潮,实在过瘾。果香清甜的法国黑皮诺(Pinot Noir)和我那份酒香味浓的白酒牛肉,为我自己品尝美食的纪录留下了高分。其他甜点前菜,不在话下,倒是实践了寻找神秘小店的心愿。
手工面包是这个城市最骄傲的表情,即使顺因时势,速食店四处林立。真正的巴黎人,其实还是在等待着新鲜面包出炉的那刻,去排队来给自己买一条好吃的法国面包。公园里,石阶上,街道旁,午餐时段挤满了人,他们从包里取出自行调配的法式三明治,配上一杯温热香料红酒,坚持着美食的基本精髓。口感实在面包里夹上新鲜蔬菜,乳酪及火腿等,每一口都咬到食材的感觉,总是比速食来得踏实而快乐。如果再花点心思,煮一锅红酒牛肉来搭配着享用,那样才叫做人生吧!
我所在的巴黎,没有观光点,没有热门话题,只是静悄悄的任意行走,留下一排属于自己的脚印。游巴黎没有固定模式,每一个转角,就是你的巴黎。
巴黎面包店,新鲜出炉的面包如同蜂蜜,总会把人潮引导成长长的队伍,让你不用费心就可找到最好吃的面包。
行走在巴黎街头,这样的光影追逐是旅人不可预期的惊喜与专注。
细细品尝巴黎,可能连最角落的柱子底的雕像都是一个故事,一个过去,或者影响你未来的一景。
从罗浮宫沿着公园一路走下来,罗丹的“吻”复制品与整排枯枝述说着这个城市的孤寂。
入夜后的巴黎,摩天轮华灯初起,迷惑游客的心,也称为巴黎人骄傲的理由,美得不可思议!
咖啡馆里,可以人声喧哗,可以你浓我浓,更可以独来独往,是为巴黎最欢迎人群的地方。
拉丁区邂逅的壁画,他们俩疏离的表情叫我在旁发呆了好久,附近还有好多热闹的壁画,却是视若无睹了。
冬天里开了一朵红花,与教堂的古典和蔚蓝天空带来早春气息,让我提早感觉到巴黎的温暖。
凯旋门拱门里外有着不同的风景,当年为拿破仑胜利而兴建的门槛,成了观光客跨越巴黎的门槛。
罗浮宫,我在巴黎最后一站,走到〈蒙娜丽沙的微笑〉前,失去了美的感觉,一切都是一场完成式。
Contributed by 姐妹 Sisters Magazine